15、Go for a walk，出門走走

遇見感動

15、Go for a walk，出門走走

 

剛從醫院回來，覺得有些昏沉，2018年的第一個月轉眼就要結束了。上網看到新聞，說31日的夜空將出現難得一見的天文景象「超級血月逢藍月」，每逢36年才有機會看到。在北美西部、亞洲、中東、俄羅斯和澳洲部分地區，不過歐洲看不到。上一次月全蝕逢藍月是1982年，那時我才幾歲啊？然後呢，2018+36？我確定36年後我應該不在了。天地萬物之間，在對比之下，人的生命真的是很短暫呢，我忍不住這麼想，於是不管心情怎麼低落，感覺上也不算一回事了。

 

回想一月裡這20多天，能見到出太陽的日子好像總共只有三天，而且還不是整天都出太陽喔，常常是又下雨又颳風的，看到的都是灰色調的厚重雲層。在這樣的狀況下想保持好心情不是一件很容易的事，不過我對自己感到挺驕傲的，最起碼我的心情保持的還算穩定。

 

老德開始接受化療和放射線治療，感覺自己像是在巨風浪裡行駛的輪船，船長掛病號，我這副手當然接手掌舵，觀星月視風向，在一片深藍的夜色裡看著遠方的北極星，我用很多的想像去鼓勵自己，有點傻氣，不過我覺得有用。我其實覺得很累，但不敢說自己活的不耐煩，想到36年後的super blue blood moon，想到36年可以代表的許多意義，生命裡的每一天啊都要珍惜才好。36年後你幾歲？我都超過80歲了，這還得要我的運氣夠好，能平安健康快樂活到那時候的話。

 

（2014荷蘭初稿）老實講，從前我不是一個喜歡散步的人。回憶起過去在台灣的日子裡，可能是因為住在城市裡吧，對於散步這件事，我絲毫不熱衷。尤其我的老家就位在台中逢甲夜市商圈裡面。沒錯，真正的人擠人與車水馬龍。每當到了周末假日的時候，別說是開車，就連走路都得很小心，閃東閃西的就怕被車子撞到。我常常還會很懷疑，當時紅綠燈的存在似乎只是參考用的，因為常常會遇到機車或計程車突然衝到面前，讓人嚇得心臟都像似跳到胸口了，總之在那走路會讓人很緊張。

 

時光飛逝，轉眼我也離開台灣很多年，這幾年不管是在德國還是在荷蘭，住的地方是比較鄉間的地方，有著小城小鎮的愜意。走出門就會看到一大片的綠，路上沒有甚麼行人或車輛，因此出門散步，對我來講，逐漸變成是一種能夠讓自己放空的方式，一種日常生活裡喜歡做的一件事。如果你問我，在歐洲生活最快樂的事情是甚麼？我會說，那應該就是隨時都能接近大自然，不必大費周章的開車遠征，只要我多走幾步路，轉眼就能走進森林裡。

 

當然也因為養狗的關係，當天氣不好的時候，也會讓我不想出門。只是在一旁巴望著出門散步去的狗兒不願放棄，仍舊癡癡地等待我的回心轉意。狗兒眼裡閃著懇求的目光，眼巴巴地盯著我看，期待我會在下一秒鐘裡良心發現，然後改變主意，盡到一個做為好主人的義務。那就是說，不管外頭是否刮風下雨打雷或下冰雹，做主人的我都不該剝奪狗兒出門散步的神聖權利。所以從某個角度來看，應該是狗兒強迫我養成了散步的好習慣。

 

有養狗的人都知道，對於這些四條腿的傢伙來說，每天最快樂的事情除了吃東西之外，應該就是能夠跟著主人出門散步去放風。狗兒每天都想出門透透氣，對牠們來講，那比甚麼都重要。看著牠們那種快樂的、興奮到要瘋掉的樣子，相信很多狗主人都不忍心剝奪牠們每天的期待與快樂。

 

只是我的狗兒也已經老了，體力也不比從前，如果真的要帶牠一直走到附近的林子裡，那段路程對牠來講，已經也嫌太遠。但是每天如果只帶牠在家門口附近走走轉轉，散步路線總是一樣的話，牠就會開始表現出一副很欠揍的死樣子，得死拖活拉的，牠才肯願意挪動大屁股多走幾步路。

 

後來我想一想也就讓步了。狗兒老歸老，但是那顆好玩的心，畢竟並沒有跟著歲月一起老下去。再說我自己也喜歡走不同散步路線，因此就算狗兒擺明了，牠想嘗試新的散步路線，否則「拒走」，面對老狗的固執，我也能夠理解。於是我的散步開始有了兩種模式，一種是在住處附近簡單的走走逛逛，另一種則是開車，帶著老狗到附近有水有樹有芬多精，就是沒有人的好地方散步去。

 

狗兒顯然對於這樣的安排非常滿意。牠會用開心雀躍的眼神告訴我，牠非常的快樂。我開著車，帶著肥仔去附近的自然保護區、運河畔、湖邊、安靜的小社區，或是森林裡散步。狗兒跟著我快樂地四處趴趴走，當我在忙著按快門的時候，牠就會靜靜的趴在一旁趁機喘口氣，瞄一下旁邊不遠處的綠頭鴨，順便休息一下牠那有點疲累的四隻小短腿。

 

散步本身對我來講，也是一種讓人不小心會掉入回憶裡的事。我會突然想起，自己最後一次飛回台灣時的記憶，那段陪著病弱的母親，在大學校園裡散步的時光。我簡直已經記不起來，那到底是哪一年的事情了，我想我是刻意遺忘那些日期，在我的心裡，那個感覺和畫面，都已經都深深的烙在心底。那時已經有失智狀況的母親，會突然神智清明地冒出一句話：

「你是不是明天就要走了？」

 

她的意思是，是不是我明天就要搭飛機回德國。我很難回答母親的問題，因為通常她是對的，而每每面對這種離別的時刻，我內心裡總有椎心的痛楚，因為我很清楚，這可能都是最後一面，因為她已經是那麼病重。我不是小叮噹，我懷裡變不出任意門，而生命裡最辛苦的事情是，離別總是在不遠處。我從來不能理解，已經失智的她，怎麼會突然對於時間，對於我要離開的時間，竟然會有那樣清晰的概念？而我應該要怎樣回答呢？機票已經改過，也不能再改了，早走晚走都是要走，兩邊都是自己愛的人，走與不走都是兩難。

那段回憶我一輩子都不會忘記，彷彿只要閉上眼睛，時光就會突然倒退，回到那個想念的時間點上。或許吧，我是一個靠回憶往前走的人。在那些獨自散步的時間裡，我會回到了永恆的過去，回到那些不死的回憶裡。