4、Narcissus memory，水仙花的記憶

遇見感動

4、Narcissus memory，水仙花的記憶

人好像都是得背負著許多回憶前行的，很多記憶不是你想丟就能丟。有的記憶美如春日燦爛櫻花，有的記憶則讓人彷彿身在極圈中的冰冷。如果真的能夠選擇性的遺忘，那其實也是好事，然而很難，因為許多記憶都跟你我所愛過的人有關。那些愛過的人與事是無法輕易遺忘的，人怎麼可能無愛而活呢﹖有愛就會有淚，沒得選擇的。

 

最近的自己常常感覺到彷彿掉入了一種超現實的情緒裡，那種感覺就好像是醒來之後，驚覺自己已是百年身。如果將人生以十年為一個單位，我常強烈的感覺到，歲月流逝的是如此之快，而我則仍舊孓然一身的面對那些尚未發生、卻已經朦朧知曉的命運。

或者我以四十歲為一個分界點，回頭看看自己的前十年，然後再往後想像自己的後十年，嗯，就是如夢一場。四十歲之前的那十年，談不上過得好不好，就是一連串的不斷的遷移、旅行、然後又再度遷移。那中間包括了自願的與非自願的搬遷，那些自己夢想的或是被命運強迫接受的，然而最多的場景卻都是發生在醫院裡，那些不同的醫院，而面對的都是同樣結局的地方。

我很想重新回到三十歲以前，因為那時候的自己，不需要面對病苦乃至病重的至親、不需要面對那些在當時完全無能為力的恐懼與悲傷，也不需要站在機場登機門前想要往回衝的掙扎、或是站在醫院電梯前忍住想要轉身逃跑的念頭、不需要面對那麼多又那麼沉的徬徨與無助。

這些生命裡的片段記憶永遠深刻的拓印在心裡深處，就像是我正站在很可怕的峭壁邊緣。我掉下去過，然後爬起來，再度往下墜落，然後又再爬起來。然而到了最後，那些讓人傷心的記憶會被我想盡辦法鎖在記憶櫃子裡的最底層，我很少、也不願去翻動它們，就像是2017年的此刻，我還是沒有勇氣翻看那些早就過往的父母的照片。

然後我再回頭看看四十歲以後的自己，很難想像自己居然還活著，至少還算心理健康吧。日常生活過的恬淡平靜。那種感覺很像是做了一個很長很長的夢。你不能說它是一場惡夢，畢竟我不能因為夢中包括死亡與遺憾，從此就痛恨了自己這樣的人生。

和自己相處不是一件那麼容易的事，特別當你是真正一個人的時候。在許多人的日常生活裡，大概都是那種被其他人或是工作給填滿了，無論自己如何壓縮時間，也沒有辦法擁有只屬於自己的時間，時間總是別人的，譬如老闆的或是家人的，工作的或是家庭的，屬於真正是自己的時間寥寥可數，甚至是一種奢侈。因為太忙太緊張，無法去思考關於一個人的生活，那種關於自己到底會想要怎麼過的問題。

我的生活是跟上一段的描述相反的。四十歲以前的自己並不知道，只是隱約地感受到，那將是一種必然性，無論我怎麼不願意，我還是得被放進那樣的腳色裡，不管我對人生的想像其實完全是另外一回事。

對於水仙花的記憶，其實有很大的一部分是帶著遺憾的。水仙花是春天裡早開的花朵，是經過漫長冬日後，會帶著春日陽光般色彩的花朵。就像春天的使者，當水仙花開的時候，你能確定，春天一定就在門外了。

那表示，寒冷的冬天已經遠離，在三月的時候，水仙花已經開始抽芽長高，含苞待放。只待天氣一暖，水仙就會陸續的開花了，然後你會看到一片溫暖的鵝黃。水仙花比雪鈴噹或是藏紅花還要晚開花，比鬱金香早一些，但水仙的色彩是最溫暖的。

那一年我才從台灣的醫院裡離開，從桃園中正機場飛往德國的法蘭克福，離開機場，驅車又是到了德國的一間醫院。不是我的父親，是老德的父親也躺在醫院裡，癌末，痛苦不已。他的父親跟我的父親都不可能會康復，這一點，兩邊的醫生都非常確定。

那時候花園裡正開滿了水仙花和鬱金香。幾次到醫院前，我會從花園裡剪下一些尚未全開的水仙和鬱金香，然後帶著這些花去醫院看老德的父親，花朵在花瓶裡供水養著，那是癌末病房裡唯一有的、關於春天的色彩。

那些水仙花就這樣靜靜的在病房裡默默的開花，猶如蟬翼般薄的嫩黃色花瓣，卻很強韌地保持著數天令人動容的美麗。躺在病床上的老德的父親已經沒有太多清醒的時候，最高劑量的止痛嗎啡讓他處在昏睡的狀態裡。

後來病床空了，水仙花還是開著，然而床上的病人已經不在了。人死了之後，最後到底是去了哪裡呢？我們永遠不可能知道。當生命遠離了那個你所熟悉的軀體，你看著那本應該很熟悉的面容，卻覺得躺在那裏的應該是另外一個人才對。那樣的記憶在這麼多年之後，卻還是一樣的鮮明，始終在我的腦海裡，未曾被我遺忘過，在那樣的一個春日裡，我心中關於水仙花最深的記憶。